讀書(shū)和閱人是成長(zhǎng)的兩條捷徑，有些人就像暗夜里的螢火蟲(chóng)，雖然光那么微弱，但閃閃發(fā)亮。2021年6月底，我?guī)е⒆釉卺t(yī)院給孩子做手術(shù)。正值暑假，小兒外科的病房?jī)?nèi)外，擠滿(mǎn)了人。家長(zhǎng)，多是年輕的父母，也有上了年紀(jì)的爺爺奶奶。孩子，有剛滿(mǎn)月的，有一兩歲的，有十歲左右的。病房里的哭聲此起彼伏，哭聲中夾雜著叫喊護(hù)士的聲音，護(hù)士叫病人的聲音，家屬和護(hù)士吵架的聲音，還有叫賣(mài)飯的聲音。整個(gè)病房就像一個(gè)擴(kuò)大版的火車(chē)站，有人坐在床上，有人躺在地上，有人焦急地走來(lái)走去。這些都不難，難的是擠電梯，每一趟電梯都像是在春運(yùn)，人們一趟又一趟地等，耗盡了所有的耐心，后就聽(tīng)見(jiàn)有人喊，這里有孕婦（孩子、手術(shù)病人）別擠了。我愿意相信，所有的人都有善心，但是當(dāng)一連等了幾趟電梯都上不去的時(shí)候，這樣的善心就一點(diǎn)點(diǎn)的消耗殆盡了。

終于住進(jìn)了病房。一間十幾平方的病房，本來(lái)放四張病床，又加了三張病床。每一張病床上，都有一個(gè)孩子，一個(gè)孩子都有兩個(gè)陪護(hù)。一間十幾平方的房子里，住了二十幾個(gè)人，男女老少二十幾個(gè)人，都像是居家過(guò)日子一樣，帶了衣服在洗，帶了玩具給孩子玩。這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。夜里孩子們的哭聲，一聲比一聲高，哭起來(lái)也是不知緣何而起，不知何時(shí)能停。幾個(gè)月大的孩子，二三歲的孩子，你讓他停止哭可不是一件容易事。離我家孩子的病床不遠(yuǎn)，是一對(duì)不算年輕的夫婦，兩人都有三十來(lái)歲，他們住院治療的孩子只有一個(gè)月大，患有腎積水，叫小彭彭。你們是怎么發(fā)現(xiàn)孩子腎積水的？我問(wèn)他們。孕期就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，年紀(jì)大了要孩子不容易，這點(diǎn)病不算什么。彭爸和彭媽?zhuān)己芘郑瑑蓚€(gè)人和孩子，擠在一米的小加床上，有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)法睡了，前半夜翟爸睡，后半夜翟媽睡。他們家的孩子，哭鬧的厲害，整夜整夜的哭，哭起來(lái)聲音還特別大。如果是我，都不是要失控發(fā)瘋多少次了。就這樣，好幾天了，我沒(méi)有見(jiàn)彭媽和彭爸拌過(guò)一次嘴。有一次半夜，彭寶寶哭，彭媽說(shuō)，彭爸你把孩子尿不濕換了吧，睡夢(mèng)未醒的彭爸竟然迷迷糊糊地把孩子的衣服脫了，兩人哈哈大笑。孩子哭鬧得厲害，兩人就換著哄，沒(méi)有對(duì)孩子說(shuō)過(guò)一句狠話(huà)，責(zé)怪、推諉和抱怨的話(huà)更是一句也沒(méi)有。護(hù)士給醫(yī)生扎針，夸孩子白，彭爸說(shuō)，長(zhǎng)大可別是渣男。逗得護(hù)士哈哈大笑。翟爸訂外賣(mài)，不和翟媽的口味，彭媽說(shuō)你這飯訂得可真是外行，彭爸說(shuō)，那可是非得老婆大人親自指揮不可，兩人哈哈大笑。他們沒(méi)有抱怨為什么三十多歲才能要上孩子，沒(méi)有抱怨為什么孩子還天生腎積水，沒(méi)有抱怨為什么只有加床住，沒(méi)有抱怨為什么孩子整夜整夜的哭，沒(méi)有抱怨為什么對(duì)方不多照顧孩子一點(diǎn)。他們平和而喜樂(lè)。有一天我下床的時(shí)候，我的鞋子在床右側(cè)，孩子在右側(cè)睡著了，我只能從左側(cè)下床，彭爸看到了竟然把我鞋子從右側(cè)拿到了左側(cè)。其實(shí)我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話(huà)。他們是我見(jiàn)過(guò)的人中的另類(lèi)。小時(shí)候，我弟弟晚上哭，我媽讓我爸去哄孩子；我爸爸裝睡不起，我媽生氣了；后誰(shuí)也沒(méi)有去哄孩子 ，兩個(gè)人打起來(lái)了。長(zhǎng)大后，我承襲了父母的風(fēng)格，孩子晚上要尿尿，我蹬蹬老公，老公伸伸懶腰，然后孩子嘩啦啦就尿起來(lái)了。之后我和我老公相互埋怨。這種相互埋怨的人生，我以為是多么的正常。這是我的生活模式，也是大多數(shù)人的生活模式。彭媽和彭爸，讓我看到了另外一種生活模式，這種生活模式?jīng)]有前提條件。